CUASI MONOLOGO DE JUAN DOMINGO

Estaba totalmente encapotado el cielo; por las señales que daba y de acuerdo a la baquía de Juan Domingo, era cosa de una hora larga para que empezara a manar lluvia sobre el llano. Tenia tiempo suficiente, asi que habiendo descolgado el cuatro del garabato de caruto, tomó el sendero que lo llevaba a la barranca del río. Descalzo y con el pantalón remangado mas arriba de la batata, se sentó en el mismo lugar de siempre, a la sombra de un centenario Yopo y le zumbo los pies al agua. No podía precisar qué era lo que lo reconfortaba mas, si las aguas del Guacavía acariciando sus pies o la brisa rompiendo contra su pecho acongojado. Tenía los ojos a punto de llover, asi como el cielo del llano en esa tarde gris. Allí, solitario en la barranca, empezo a conversar con su amigo inseparable, su compañero incondicional; sabía que su cuatro de cedro lo escucharía paciente y sin prejuicios.

Re Menor, tono lastimero y golpe de tonada.

“Ya van varios dias que la doña esta silente; el bongo que patronea Felipe ha remontado tres veces y cuando lo capeo, el hombre me hace señas sin soltar la palanca; no hay carta familita. Asi que como no pude saber si leyó la que le mande ese viernes despues del trabajo de llano, y a falta de su respuesta, decidí no enviarle mas cartas. Las escribo si, viejo cuatro; usted mismo me ha visto recostado en el curraco entregado a la escritura, pero no se las hago llegar. Sin embargo debo escribirlas porque de lo contrario, el sueño no aparece. ¿Recuerda cuando me tocó levantarme a las dos de la mañana hace dos semanas a escribirle? Pues es que me las habia tirado de varón y dije que no mas cartas. Pero ya ve, viejo cuatro, encontré la formula precisa para poder dormir; las escribo y no se las mando. Se las guardo por si llega a aparecer de nuevo”

La 7. Floreo

“Tiene razón en todo lo que usted me ha dicho; yo sé que la vaina es bien jodida, y que mejor sería dejar eso así. Yo se que usted tiene razon cuando entre sus notas me dice que eso de cabalgar a la ciega, tratando de sortear el tremedal, es bien peligroso. Yo sé mi viejo amigo que de pronto estoy arando en el mar pero, vaya expliquele eso al terco corazón mio. El carajo no entiende de razones y cuando se arrecha por tanto reclamo que le hago, me dice que al fin y al cabo yo no mando en el, y que entonces para que me hago mala sangre. Si lo ve desde ese punto de vista, el hombre tiene hasta razón también. ¿Que culpa tenemos, usted, el corazón y yo, de haber visto en la doña, a la mujer que es agua dulce en el verano y café colao en el invierno?”

Re menor, dos compases - Re 7, un compás - Sol menor.

“Lo cierto es que esta silente y que no es la primera vez que sucede. Lo cierto es que este viejo criollo la extraña y la espera. Estos ojos esperan sus cartas y estos labios sedientos esperan sus besos de caña dulcita. Este cuerpo cansado por la brega espera su abrazo que lo revive y el potro de mis deseos espera la sabana de su piel para perderse en ella, a rienda suelta. Lo cierto es que no tengo ninguna explicación para el hecho de sentir por la doña, esto que no tiene ni siquiera nombre. No tengo la mas mínima idea de qué es lo que sucede conmigo, y aun así, pretendo tratar de saber lo que sucede con ella. ¡Ja! Yo creo que este viejo criollo esta perdiendo el juicio”

Do 7, Floreo – Fa mayor

“La ultima vez que pasó Felipe, el bonguero, hace dos dias, a grito herido desde el río, me dijo que habia visto a la doña quemando unos papeles en un fogón de tres topias. Que había atracado en la fundación donde vive a descargar una remesa y que cuando la saludó, ella ni siquiera levantó la mirada. La doña está quemando mis cartas, viejo cuatro. Para dos mortales que habían tendido un puente con palabras escritas, es un asunto grave. Alguna vez leí que borrar las letras escritas es una buena manera de comenzar a olvidar. De pronto, la doña esta olvidando”

La 7, dos compases – Re menor dos compases.

“Exacto cuatro viejo, no hay nada que yo pueda hacer. Usted me conoce y lo último que yo haría, sería no respetar la voluntad de la doña. Yo no puedo hacer mas que esperar, escribirle y guardar las cartas por si algún dia regresa. No, viejo cuatro, eso no es cobardía ni conformismo. Es que no se retiene a quien se va por gusto; solo se le da llano para que a galope tendido, se aleje si es su deseo y se le mantiene el tranquero abierto por si decide regresar. Ya que El Barbas sea el que ponga de nuevo las trancas, es otro cantar; él sabe mas que usted y yo.”

Española de medios compases - Re menor, Do mayor, Si bemol mayor, La 7.

La mareta jugaba con los pies del criollo y grandes gotas de agua empezaron a caer del encapotado cielo llanero. No se supo si el agua que Juan Domingo traía en las mejillas cuando desandó el sendero, venia de las nubes o de sus ojos. Lo que si se supo, era que venia tranquilo, con el pecho sosegado y dispuesto a apurar en su pocillo de peltre, una taza de cerrero humeante, para encontrar en su aroma, la escencia de la doña ausente.

Re menor. Floreo

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

LOS DIAS FELICES

Acaballado sobre el tranquero y con su pocillo de peltre llenito de café humeante, Rogelio tenía la mirada perdida. Podría pensarse que estaba ensimismado contemplando la hermosa puesta de sol que teñía de color araguato el horizonte, y precisamente eso fue lo que pensó José María, su compadre de sacramento cuando se acercó a saludarlo.

-Epa compita, buenas tardes – fue el saludo casi medio cantado de José María. Rogelio le contesto con un lacónico – entonces compa – dejando entrever el rostro bañado por el agónico sol y por la nostalgia.

– Qué tá jaciendo mi compa en ese tranquero, chico – fue la pregunta del compadre, hecha con su caracteristico buen humor. Rogelio confirmando la nostalgia que lo invadia le contestó – aquí mirando compadre, como hasta el mas bonito de los dias tiene su ocaso -.

José María, comprendiendo el estado de animo de su compadre, le echó el brazo por encima del hombro y casi que en baja voz le dijo: - Compita, tranquilo que los dias felices aun no se han acabado todos -

Esa frase fue como un golpe de agua que rompió la presa que contenía las palabras de Rogelio. Hombre callado y estóico, siempre había dado ejemplo de firmeza ante las adversidades, hecho que incluso, en algunas ocasiones fue interpretado como insensibilidad. Pero que va; era el criollo un hombre muy sentimental, solo que mostraba su real condición solo con algunas muy cercanas personas. Una de esas era su compa José María, de ahí que en ese momento, se sintiera en total confianza para expresarle su sentir.

No compita – empezo a hilar Rogelio – para mi, los dias felices ya se acabaron y usted mas que nadie lo sabe. Yo se que en la vida que tengo por delante, mucha o poca según lo decida El Barbas, me esperan momentos de felicidad, pero los dias felices, esos en que por muchos problemas que tuviera entre pecho y espalda, solo podia sonreir, esos mi compa, esos ya se acabaron ¿Recuerda usted mi compita, cómo era este viejo cuando vivía en el fundo? Esos si eran los dias felices. Como no ser extremedamente feliz cuando veia correr por el patio a mis muchachitas, aún sin edad para ir a la escuela. Yo me quedaba viéndolas de lejos, intentando adivinar que era lo que les producia esas risas tan sinceras y puras; contagiosas además compa, porque recuerdo que invariablemente, terminaba yo con la sonrisa dibujada en el rostro. Ahí, ya no aguantaba mas y salía corriendo a abrazarlas. Cuando ellas me veían, venían a mi encuentro y resultabamos los tres en un solo abrazo. Yo, con ellas al hombro, me encaminaba para el comedor y la mujer me recibia con un pocillo de café y un beso; yo podía llegar rucio de polvo caminero, o recién bañado en la laguna, eso era lo de menos; siempre podía contar con abrazos, besos y café caliente. Pija compa, esos eran los dias felices.

Dias felices compita, esos que siempre empezaban muy de mañanita, antes que el sol saliera. Ya las muchachitas iban a la escuela y tenían que levantarse muy temprano, así que yo iba a despertarlas con un beso en la frente. Ellas, profundamente dormidas en sus chinchorros a veces ni lo sentían, pero ahí de a pocos entre que les silbaba alguna tonada y las toñequeaba acariciándoles el cabello, se iban despertando. Compita, ver esos ojos abrirse a un nuevo dia, con sus miradas llenas de inocencia y de amor por este viejo, eran una sublime expresión de felicidad. De ahí pa'lante, ya nada podía salir mal. Recuerdo mi compa, que yo llevaba de cabresto el castaño frontino donde mis muchachas iban remontadas rumbo a la escuela. En la puerta, despedía a cada una y ellas me estampaban un sonoro beso en la mejilla, para despues decirme en coro “Bendición, pa”, a lo que yo siempre respondia con un “Mi Virgen de Manare las guarde” mientras ellas entraban corriendo. Compa, digame usted si esos no eran los dias felices.

En el fundo se vivia tranquilo, y aunque nada sobraba, nada faltaba. La mujer y yo, con empeño y cariño nos dedicabamos a las tareas diarias y aunque hubiesen complicaciones, al final El Barbas nos ayudaba a emparejar las cargas, de manera que al terminar el dia, reconfortante nos esperaba la cena, a veces humilde, a veces abundante, pero eso si, siempre hecha con cariño y siempre ganada honradamente a punta de trabajo y esfuerzo. Compita, usted mas que nadie sabe que comerse esos tungos con yema, y pasados con aguadepanela o guayoyo caliente, despues de un dia de faena, perfectamente cabe en cualquier descripción de felicidad.

Como no considerar dias felices a aquellos donde por motivo de alguna fecha especial, venía a visitarnos la familia. Caracha si le cabía gente al fundo compita. No era sino ver esa pila de colgaderos, para calcular cuantos cristianos estaban bajo el empalmado. Nunca falto carne en la tasajera ni huevos en los nidales para compartir. La topochera y la yuquera daban sus frutos mejores. Mangos y caimitos, pomarosos y caimarones nos proveian de fruta dulce y claro, la quesera siempre lista a entregar de mañana los camazos llenos de leche espumosa. De la troja salia el maiz jojoto para las arepas y de la olleta mas tiznada, siempre el cerrero caliente. Y como si no hubiera bastante, del caño pesquero se podia calmar el antojo de bagre y cachama. Carcacha compa; esos si eran los dias felices.

Recuerdo como caía la noche y bajo del empalmado siempre resultaba la charla y el cuento. A veces, zurrUngueaba yo mi cuatro viejo y salía mas de un cantador al ruedo, bien para entonarse un pasajito, bien para declamarse un poema. De cualquier porsiacaso alguien manoteaba una frasca de miche y ya estaba la noche compuesta. Mientras los pijitas quedaban dormidos en sus chinchorritos, todos bien acomodados y con el mosquitero puesto, los mayores compartiamos risas y cariño. Ah compa, esos, esos eran los dias felices.

Pero ya ve compa; asi como el sol, con todo y lo maraca de grande que es, tiene su momento en que se oculta y ya no brilla mas, los dias felices en mi vida ya tuvieron su ocaso. Y no estoy triste compa, ni siquiera lo lamento. Nada mas caigo en la cuenta que eso es así. Hoy trillando estos caminos tan lejanos de mi fundo y de mi gente, se que la vida aun me tiene momentos de felicidad; al menos eso es lo que espero, pero los dias felices, compa, los dias felices ya no vuelven mas.

Despacio, como pensando cada movimiento, Rogelio se fue apeando del tranquero, ya con el pocillo de peltre vacío y dándole la espalda al moribundo sol, tomó el camino hacia la cocina del hato. - Pa donde va mi compa – le grito José María

- Camine compita; vamos por uno de esos momentos de felicidad; doña Eulalia puso a hacer mas cerrero y por el aroma que suelta la cocina, ya estuvo – contestó Rogelio, moviendo la cabeza de un lado pa otro, mientras por las mejillas, furtivas le rodaban un par de lágrimas.

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

CUENTO NUMERO 16

Descolgó su viejo cuatro del garabato de caruto que tenía en el cuarto, donde además del instrumento, acostumbraba a colgar el sombrero, el bayetón y el mandador de flor amarillo; repasó la afinación con sacralidad y como era de esperarse, le sonó perfecta la seguidilla de La – Re – Fa Sostenido y Si. Parecía que el paso de  los años, había afincado sus trastes en el diapasón con milimétrica precisión.  Sentado en la silleta hecha del cuero de su vaca Medio Luto, le sacaba unas alegres notas de Guacharaca en Sol mayor. Invariablemente, el sonido del cuatro reflejaba la exacta vibración de su interior, y ahora, con esta muy agradable sorpresa, no podía sentirse menos que contento.  Pedro Pablo había podido confirmar que, como solía decir su compadre Dumar, de lo más limpio sale un tigre, y ahora  asombrado, felizmente comprobaba que El Barbas -como él solía referirse a Dios - siempre le regalaba un motivo para sonreír; y el cuatro seguía sonando al compás de sus sonrisas.

Haciendo un repaso de los acontecimientos, el punto cero lo llevaba al momento donde en medio de un baile sabanero había retrucado el verso de uno de los copleros, con tal gracia, que la concurrencia entera había roto en aplausos y risas. Pero un ocurrente comentario había hecho que volteara la vista hacia el rincón derecho del salón y sin más, se había topado con los ojos cafés de Eliana. Como un acto reflejo le había dado respuesta a la ocurrencia de la catira y en menos de lo que el gallo pasionero da su primer canti’o, se  encontraba inmerso en una agradable conversación con ella.  Vivía Eliana en la misma vereda que Pedro Pablo y por lo tanto, se habían cruzado un par de veces antes, sin que el uno hubiese reparado en el otro, pero esa noche en el baile, bueno, esa noche había sucedido algo diferente. No sabía explicar exactamente qué, pero era claro que desde esa noche, se habían empezado a ver con otros ojos.  Evidentemente, era Eliana una mujer hermosa, muy hermosa, y aunque Pedro Pablo era muy susceptible a la belleza femenina, era de una naturaleza superior  el nivel de conexión.

El día siguiente al mentado baile, Pedro Pablo había amanecido con el rostro de Eliana fijo en su mente y con la conversación presente, como si se la hubieran grabado en el cerebro. No pudo evitar una sonrisa al recordar cómo, de manera inopinada, le había dicho una frase producto del gusto manifiesto y ella le había respondido, sin dudarlo, en el mismo tenor; él, había tenido que contenerse para que no se le notara que esa respuesta le había llegado como un huracán.   Es que no era ningún muchachito y por tanto, el hecho que una simple frase le hubiera causado una fuerte reacción lo llenaba de asombro; de alegría sí, pero sobre todo de asombro.  Después de saborear el primer cerrero de la mañana y una vez hubo ordeñado a su quesera, le voló la pierna al potro castaño frontino hijo de su difunto caballo Mil Amores. Tenía que volverla a ver, eso sí con algún pretexto para no quedar tan expuesto, pero tenía que verla.  La esperó en el malecón del rio en donde recordaba haberla visto caminando alguna vez. Viendo bajar la espuma del rio jugando con la mareta, no pudo dejar de sentirse un poco intimidado. En esas lides, Pedro Pablo era un hombre supremamente torpe pero volver a disfrutar de la conversación con la catira, volver a ver sus ojos, volver a sentir su aroma a flores de malabar y sobre todo volver a escuchar esa dulce voz -pensaba Pedro Pablo que si los ángeles existieran, tendrían que tener una voz similar a la de Eliana – eran suficiente estímulo  para vencer el temor.

Pasados unos minutos, que al cámara le parecieron eternos, la vio venir por el sendero que corría paralelo a la ribera, aguas arriba. La brisa del rio, moderada por el guafal que dominaba el sendero, hacia mover el pelo de Eliana con una sinigual gracia. Vestía con sencillez, pero era la catira, de esas pocas personas que sea lo que sea que vistan les luce; al tenerla a poco menos de 10 metros, pudo verla sonriente y empezó a sentir un extraño cosquilleo en la nuca.  - Catirita, buenos días - dijo Pedro Pablo con la voz imperceptiblemente quebrada por los casi infantiles nervios y entregándole una cayena amarilla que había cortado en el camino; - Buenos días Pedro ¿cómo amaneciste? Que flor más bonita - respondió sonriente la bella mujer – Bueno, la cayena es para ponerla sobre la oreja izquierda de las mujeres bonitas; para eso las hizo Dios – dijo entre encantado y apenado, a lo que Eliana respondió con una hermosa sonrisa. Intercambiaron dos o tres frases más de cortesía y bajo una extraña pero evidente conexión, resultaron envueltos en una fluida conversación, donde las risas y los halagos eran lugar común.  Pedro Pablo incluso, a veces perdía el hilo porque se quedaba sumergido en el profundo de los ojos de Eliana, que se le antojaban vivos y dicientes, pero recuperando la lucidez, sorteaba el entuerto con una inusitada habilidad. Al calor de varios pocillos de  café compartidos bajo lo fresco del alar de la tienda de la señora Amalia, fue el canto de las cigarras veraneras lo que los alerto de la inminencia del ocaso.  Casi a regañadientes, se despidió de Eliana, esperando repetir tan sencillo pero elocuente momento.   Esa tarde, la catira le produjo un mundo de sensaciones felices y cuando Pedro Pablo empezó a desandar el camino de regreso al fundito,  al darse cuenta del tamaño de la sonrisa que llevaba, pensó que algún título habría que ponerle a la mujer que lo había vestido de sonrisas; “Princesa” le pareció perfecto.

Esa sonrisa, exactamente esa misma, lo había acompañado hasta el día de hoy, cuando sentado en la silleta hecha del cuero de Medio Luto, al compás de la Guacharaca en Sol Mayor, hacia la cuenta de las numerosas tardes en compañía de la princesa, todas inundadas de alegría, plenas y agradables. Con una mezcla de asombro, felicidad e incluso algo de temor, Pedro Pablo concluía que la princesa le gustaba mucho y para más ñapa, sabía a ciencia cierta que él le gustaba a la princesa.  No sabía nada más, no le preocupaba nada más; pensaba que ya, de ahí en adelante, era cosa de dejar fluir los acontecimientos y que si de Dios y su Virgen de Manare estaba, habría encontrado en Eliana una perfecta compañera de viaje.  Mientras tanto, vistiendo las sonrisas producidas por la princesa, seguiría tocando muchas Guacharacas en Sol Mayor.

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

HAY FECHAS QUE ES MEJOR NO RECORDAR

Serían cerca de las seis de la tarde.  Al menos eso pensó José Amalio cuando vio al “catire” que se ponía tras la mata de monte, que según calculaba él, estaba a menos de medio tabaco de jornada.  Rojo como los cundeamores del patio del fundo, el sol poniente proyectaba larga, tan larga como su nostalgia,  la sombra de José Amalio y su remonta.  A esas alturas del día, no había podido sacarse de la cabeza el sueño de la noche anterior – quizá ni lo había intentado –,  de manera que regresaba a la casa del fundo, sobre los lomos de “Relancino”, su potro bayo, intentando entender  por qué, cada vez que soñaba con Cayena, aunque fueran distintos los sueños, habían elementos recurrentes.

La brisa fresca de esa tarde de verano, pasaba sobre su piel curtida aliviando los estragos de una dura jornada que lo había dejado sudoroso y rucio de polvo caminero. Antes de apearse  para abrir el ultimo broche que separaba “La Guinea”, del mangón adyacente al paradero – “porque el que abre un broche a caballo, o es un guate, o es un flojo” - desamarró un poncho de uno de los chumbos del muñeco y quitándose su gocho viejo, secó el sudor de su frente.  Pocas personas en la vereda habían visto a José Amalio sin sombrero; sus numerosas canas, eran más propias de un anciano que de un hombre de 40 y  largos años.  Precisamente había sido Cayena quien le había descubierto la primera cuando apenas rondaba los 18 y arrancándosela, le había dicho que lo hacía para que se volviera totalmente cano. Hasta sus canas le hablaban de ella.

Después de pasar el broche, y de nuevo sobre los lomos de “Relancino”, José Amalio hizo remembranza del sueño. Estaba parado en uno de los aleros de la casa de un hato, en medio de una reunión familiar; veía muchas personas, algunas conocidas y otras totalmente ignotas, y detrás de él, sentada en la baranda del alero estaba Cayena, abrazándolo por la espalda. Como en casi todos los sueños, no veía su rostro; solo la sentía, sentía sus brazos rodeando su pecho y su leve respiración cuando le decía al oído no sé qué tantas cosas, porque tampoco podía recordar las palabras. Era muy extraño ya que siempre oía su voz, su cálida y sonriente voz.  En absolutamente todos los sueños, Cayena le hablaba copiosamente, pero al despertar, frustrado, no podía recordar ni una sola de sus palabras; solo se quedaba con la sensación de su piel, de su respiración, y ocasionalmente cuando en el sueño la veía, de sus bellos y melancólicos ojos, que solo había logrado volver a ver en cuatro personas más, que claramente los habían recibido de herencia.  Habían pasado tantos años, que aun con sus muchas vivencias  no lograban borrar de su memoria sensitiva, la presencia de Cayena.  Incluso, si cerraba los ojos cuando tomaba el último café del día, entre sus vapores encontraba su aroma. No lo podía describir; el aroma de alguien es único como las huellas digitales, así que nadie huele igual que nadie. El aroma de Cayena, se había incorporado a la vida de José Amalio, personificando el aroma de la nostalgia.  Sabía el hombre que el sueño no era casual, como nunca lo era. Cada aparición de ella en su onirismo, precedía algún acontecimiento trascendental en su vida o anunciaba la cercanía de una fecha importante. Era el día siguiente del sueño, un día diferente; era un día en el que José Amalio estaba más perceptivo, sonreía más, silbaba más; era un día en el que su arpa sonaba más dulce y su cuatro, más melancólico. Soñar con Cayena, convertía el día siguiente, en un día especial sin duda alguna. Podía incluso pensar que ella, desde donde fuese que estuviera, lo alertaba y lo protegía, lo animaba y lo confortaba.

Próximo al tranquero, ya podía divisarse el patio del fundo cercado de cundeamores, pleno de mangos, mereyes y flores, bañado desde el occidente por un moribundo sol de los venados. Se podían ver las tres gallinas recogiendo sus pollitos, y retozón a “Canelo”, su perro de cacería  corriendo a recibirlo.  Sentía como manaba del fogón el aroma a café en olleta tiznada, del que iba a servir el último pocillo del día cumpliendo la cita con el aroma de Cayena. Comprendió José Amalio que el sueño era la recordación de que ya había pasado un nuevo año sin ella.  Un año más desde que Dios había decidido convertir a Cayena en eternidad y en el único significado posible para la palabra Nostalgia en el diccionario de José Amalio.  Lo que sucede es que había fechas que para él, era mejor no recordar porque eran conceptualmente erradas.  La gente no sabía que Cayena nunca se fue; se quedó a vivir eternamente en los sueños de José Amalio

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

VEN

Esa noche, todo parecía ser lugares comunes en la situación que estaba viviendo José María.  Sentado en el piso de tierra de la caballeriza y con la espalda recostada en el horcón de uvero disfrutaba de la brisa fresca que venia del norte, y que hacía más llevadera la calurosa noche.  Recordaba una canción mexicana que había oído en la cantina del pueblo, si su memoria no lo traicionaba, de la voz de Jorge Negrete, la cual hablaba de la luna de octubre y entonces pensaba que esa luna,  no podría ser otra distinta a esta luna clara, que en este preciso octubre, iluminaba su llano llenando la sabana de claroscuros. El lastimero y acompasado canto del aguaitacamino dominaba el espacio que debería estar pleno de sonidos nocturnales, pero que hoy, extrañamente, parecía una sinfonía escrita solamente para él.  Apurando el último sorbo de café cerrero decidió escribir. Con un lápiz sobre una hoja de papel, José María sufría una particular metamorfosis. En ese instante, no era el criollo bragao de hablar escueto y simple al que le costaba trabajo encontrar las palabras precisas, que como un burlón demonio, solo aparecían cuando era demasiado tarde y lo dejaban con el mismo pensamiento final “Debí decirle que…”. Con el lápiz en la mano, su mente derrochaba caudal, como cuando los pequeños caños del hato Caramacatal se llenaban por la lluvia que caía en los lejanos cerros, allende la sabana.  Escribir era lo que invariablemente hacia cuando Rosaura lo dejaba sin palabras, bien fuera porque le preguntaba cualquier tontería o porque ponía esos hermosos ojos marrón en él.  José María no podía hilar más de cuatro palabras cuando Rosaura lo miraba.  Y no era porque no tuviera mucho por decirle, ni porque de su mente no brotaran. Simplemente, los ojos marrón de Rosaura eran una talanquera entre la mente y la boca del negro – como cariñosamente le decían sus amigos – Toda ella era una talanquera.

Pero esa noche ella no estaba allí; el negro trataba de no dejar trambucar su curiara en el raudal de sensaciones que le producía el recuerdo de Rosaura. No tenía alternativa, así que del bolsillo trasero del pantalón, tomó el papel y el lápiz y se dispuso a escribirle. Su compadre Felipe le había traído un nuevo pocillo de café y se había recostado en un curraquito azul que estaba guindado debajo de los garabatos sogueros y quizá sin intención, le ponía el ultimo ingrediente a la nostalgia del negro; Felipe zurrungueaba un viejo cuatro, sacándole notas de un San Rafael en sol menor.  José María, lápiz en mano, se dejo llevar…

“Ven.  Todo lo dicho, todo lo escrito, todo lo hecho, se resume en esa pequeña y significativa palabra. No puedo decirte más y no puedo hacer más.  No puedo ofrecerte nada que no tengas ya,  ni podría darte nada que no hayas vivido. No hallaras en mí, nada que no hayas encontrado ya en otra persona; todo hay que decirlo. Y sin embargo, es muy posible que lo que en mi halles, sea suficiente para que comprendas que el corazón obedece a razones que la razón no entiende.  No puedo ofrecerte felicidad porque tú la posees toda en forma de sonrisa; esos labios de merey que aprisionan un garza blanca producen toda la felicidad que pudiera imaginarse.  No podría, atendiendo al clásico romanticismo, ofrecerte la luna y las estrellas, porque tus ojos emanan más brillo que el de todas ellas juntas.  Y ya lo ves Rosaura, soy un hombre simple que de extraordinario solo tiene la fortuna de haber sido parido en este inmenso llano. Un hombre que constantemente se equivoca, que quiere mucho y que hiere un tanto; un hombre que por la manera en que fue criado, aprendió a amar. Me forme en el amor a mi sabana, a la grama y la guaratara, a mi caballo sillonero y a mi soga de enlazar. Me enseñaron a valorar las cosas pequeñas tanto como las extraordinarias, y por eso soy capaz de solazarme en el melodioso canto del cristofué y en la abrasadora mirada de tus ojos bellos. Me maravilla tanto la cayena roja, como tu hermoso pelo al que ella adorna; debe ser porque Dios creo la cayena específicamente para que encontrara su lugar natural en ti.  Pero esta dura tierra también me hizo un hombre con los pies bien puestos en ella, conocedor de las dificultades y conocedor que no todas ellas se pueden superar.  Pensaras quizá que soy un poco loco y tal vez tengas razón (alguna vez leí que quienes tenemos un tanto de locura somos mejor compañía que quienes se dicen cuerdos); soy consciente de ello y me alegra serlo, pues bajo ciertas circunstancias, esa sana locura hace que lo que a otros les duele, a mí me estimule y me rete.  Ven; no es para nada fácil, pero quienes solo emprenden lo fácil, jamás encuentran lo extraordinario de la vida. Yo no voy a luchar para ser parte de tu vida, porque eso no se lucha, no se pelea. Serás tu quien si me quiere en ella, me pondrás ahí. Yo solo puedo estar aquí para que tu mano me alcance si es que algún día decides hacerlo. Como ves Rosaura, no hay ni un solo motivo para que vengas y aun así, espero que lo hagas. Este llano te espera para que los araguaneyes sean más amarillos y el agua de mi jagüey sea más dulcita. Es este llano, no yo, quien te necesita para que el canto del gallo padrote del patio sea más alegre y retador. Es este llano quien espera halagarte con el dulzor de sus mangos. Es este llano quien te va a brindar un manirital en agosto y una luna clara en octubre, exactamente igual a la que ahora mismo veo. No vengas a mí, ven al llano, que finalmente, el llano y yo somos uno”

El canto del gallo pasionero declaró concluida la sesión de escritura. Era alrededor de la media noche cuando José María firmó la carta, la dobló y la guardó en el bolsillo de la camisa que habría de vestir al día siguiente. El plan era, con los lebrunos del día, ensillar su alazano crin de plata e ir hacia el pueblo, donde habría de encontrar un “propio” con quien hacérsela llegar a Rosaura.  Cuando el sol despuntaba, ya el negro había tomado el trillo apropiado con rumbo hacia Santa Helena. Cuando hubo recorrido algo más de tres tabacos, llegó a la orilla del caño Guasimito y desde su orilla tiró al agua el cacho de beber. Mientras apuraba el agua fresca, comprendió que lo que tenía que hacer era otra cosa; saco la carta de su bolsillo y espicillandola, la tiró al Guasimito.  Sus corrientes habrían de llevarle el contenido a Rosaura si de Dios estaba…

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

EL ARPA DE CIPRIANO

María Victoria estaba sentada en el alero de la casa viendo el arpa de su viejo Cipriano y pensando que no había expresión más exacta de la tristeza, que un instrumento musical mudo. Su rostro que conservaba la legendaria belleza de su juventud y madurez,  denotaba la inmensa nostalgia que desde anteayer se había anidado en su alma. Esa misma arpa era con la que Cipriano le había dado la primera serenata hace 40 años. Según recordaba por una de las tantas historias que él le contaba, para el momento de esa primera serenata, ya el arpa llevaba 24 años con Cipriano, de manera que se encontraba ante una honorable sexagenaria que había sido el refugio de las ásperas manos del arpista. Lustrosa, encordada en negro, con sus cuerdas guía rojas y sus bajos de colores, mostraba en su estado de conservación la pulcritud con la que Cipriano la había cuidado toda la vida. Sin duda, el arpista tenía por principio cuidar con esmero de las cosas que quería y de las personas que amaba.

Recordaba María Victoria, la morena clara, viendo la camoruca de Cipriano, cómo hace 40 años se habían conocido gracias a una de esas afortunadas vueltas del destino, en aquel baile en la vereda, donde el arpista tocaba con su grupo.  Ella, se le había acercado inopinadamente para pedirle que tocara un seis por derecho que animara a la gente. Cuando el joropo relancino empezó a tomar forma en las manos de Cipriano, ella había dicho en voz alta “Que le rieguen agua al patio; llegaron los bailadores”, expresión que le saco una poco común sonrisa al arpista y le produjo una inexplicable inquietud interior;  desde ese preciso momento, los ojos de Cipriano no se habían apartado nunca más de la morena clara; nunca.  Desde ese día, se había empezado a construir ese indisoluble lazo entre las  dos almas. Nunca fue un compromiso reconocido por boca sino más bien, construido día tras día con la constante, importante y positiva presencia de la morena clara en la vida del arpista, y por la dedicada, afectuosa e igualmente importante presencia de Cipriano en la vida de María Victoria. Hoy a sus 82 años, ambos tenían claro que ese baile había sido quizá, el más importante de sus vidas.

Cipriano desde ese entonces, había tenido que ser en extremo ingenioso para poderle decir a la morena clara todo lo que iba creciendo en su interior, ya que ella, producto de muchas y disimiles circunstancias era completamente reacia a hablar sobre los temas de corazón y sentimientos. Todas sus conversaciones directas giraban en torno a los cincuenta mil temas que tenían en común y por tal razón, el arpista había desarrollado dos cosas importantísimas en ese proceso de conocer a María Victoria tratando de robarse sus afectos. Una era la lectura entre líneas, que jamás había sido su fuerte, y que lo había orillado a hacer ingentes esfuerzos para leer la compleja brújula que era el comportamiento de la morena clara. Aunque siempre había tenido razón en lo que él pensaba que era la generalidad del rumbo, si hay que decir que se había equivocado mucho en los aspectos accesorios de esa lectura. Algunas interpretaciones eran tan diametralmente opuestas a la realidad, que lo hacían sentir torpe e ignorante, pero que lejos de hacerlo desistir, lo retaban aún más.  Nunca, en estos 42 años había desistido y la recompensa había sido el haber asistido a 14.965 amaneceres abrazado a su morena clara. Sin duda, una vida feliz.

La otra cosa de importancia, era que Cipriano había desarrollado la manera de comunicarle a María Victoria sus sentimientos. Desde ese baile sabanero, el arpista había escrito innumerables cuentos, historias, prosas, poemas y una que otra canción. Todo ello, escrito con una lectora definida. Todo para los brillantes y hermosos ojos de ella, que de acuerdo a la luz con que se miraran a veces eran cafés, otras tantas negros e incluso a veces se veían de color araguato.  De hecho el hombre, a ese respecto solía cantarle un verso de Cholo Valderrama -  “Yo quiero que tú me digas, de qué color son tus ojos, cuando hay enojo cambian de color, chiquilla, y se suavizan y brillan cuando cumples tus antojos” – Los importantes y trascendentales ojos de María Victoria, que hoy, viendo el arpa de Cipriano estaban vestidos de una inmensa y profunda nostalgia.

Pensaba María Victoria, que había tenido en últimas, una vida feliz al lado de Cipriano.  Había dado y había recibido; había amado y la habían amado profundamente. Había sido soporte y motivo de su viejo arpista y de él había recibido todo el cariño que fue posible.  En el fundito que habían parado juntos se había construido mucho más que lo visible. Corral de ordeño, corraleja y majada, pero también comprensión apoyo y lealtad mutuas. Ya en el patio había tanto árbol que no podían recordar con exactitud quien había sembrado cual, aparte de los frutales silvestres que había por todo el fundo. Un bonito manirital, mangos para sombra, fruta y guindadero, guayabos, mereyes, uno que otro palo de limón y mandarina, un zapote, y hasta un par de naranjos de los que María Victoria le regalaba fruta a Cipriano y él le hacía ramitos con flores de azahar.  Y es que las flores nunca faltaron en el fundito. Cayenas, tulipanes cundeamores y malabares sembrados en la cerca del paradero, lirios mayeros de la sabana y flores de boro del estero.  Cipriano hasta había hecho una jardinera para cultivar girasoles, la flor preferida de María Victoria. ¡Es que los te quiero no solamente se decían en forma de palabras! La casa hecha con medias paredes y techo de palma real, cobijó 40 años de amores y de lucha.  La caballeriza había sido testigo de las incontables veces que el moro azul, sillonero de la morena clara, había sido aperado con sacralidad por Cipriano. Y no es que María Victoria no supiera hacerlo, sino que Cipriano disfrutaba enormemente ponerle la villacurana y el resto de aperos al moro para que montara su mujer. Cada vez que lo hacía, ella lo recompensaba con un beso cálido y una humeante y olorosa taza de café tamareño, el preferido de Cipriano.  Todas estas cosas eran te quieros disfrazados.  Y por supuesto, siempre presente en el alero de la casa y siempre en el mismo rincón, el arpa de Cipriano

Hoy la veía diferente. No sé si porque el pertinaz llanto derramado había aclarado su mirada o porque era el último día en que la veía. Lustrosa y muda, el arpa  aguardaba por las cenizas de Cipriano, quien había muerto hacía dos noches. María Victoria, inundada de nostalgia iba a terminar de cumplir la voluntad de su viejo. Ya había sido quien le cerrara los ojos por última vez y ahora, iba a encargarse de que  bajo el laurel, las cenizas de Cipriano fueran enterradas junto a su arpa.

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali

EL CUATRO DE LUCIANO

Serían  cerca de las cinco de la tarde. La brisita fresca que venía del oriente y la posición del sol, ya casi metiéndose detrás de la loma de “El Indio” así lo indicaba.  Luciano, sentado a la pata de uno de los 18 palos de mango que su viejo había sembrado en el patio de la hacienda afinaba su viejo cuatro.  Era un cuatro cumanes de 14 trastes que había traído de Venezuela hace más de 20 años, un poco duro, pero muy sonoro. El diapasón y la caja de resonancia eran de color caoba y la tapa superior era de un lustroso natural de la madera de cedro.  Ese cuatro de sus amores que se le había malogrado una mañana de agosto cuando se cayó del garabato donde lo colgaba, y que solamente el maestro Prisciliano se había comprometido a arreglar. Ese cuatro que lo había acompañado a trasnochar muchachas cuando Luciano era aún un pijita con brios de serenatero. Ese cuatro que estaba ligado íntimamente a su vida y que desde hacía varios años, solo descolgaba cuando tenía que meditar sobre algún asunto de importancia.

Sentado en el piso, con la espalda recostada en el tronco del mango y con la mirada entre puesta y perdida en el horizonte, había empezado a sacarle una tonada en Re menor acompasada por el sonido de las cigarras veraneras. Desde adentro de la casa, la vieja Alcira, cocinera de la hacienda y consejera de Luciano, ya se imaginaba el asunto; el cámara tenía el corazón entre gallos y medianoche y ahí sentado, estaba tratando de dilucidar las cosas.   Había empezado por hacer un recuento del curso de las circunstancias pues el tema era de extrema importancia y no quería, ni podía darse el lujo de equivocarse.

Recordaba cómo, de manera casi accidental, se había propiciado esa primera conversación con Catalina, y cómo desde esa primera charla, no había pasado un solo día sin que cruzaran palabra. No era algo que él hubiera buscado; simplemente sucedió.  Podría decirse que El Barbas le atravesó en su trillo esos ojos de laguna serena y esa voz que le generaba una indescriptible paz.  Era evidente que Catalina había despertado en primera instancia el interés de Luciano, y como no, si era una mujer tan agradable e interesante.  Bella, inteligente, de un absoluto, encantador y fino buen humor, y que compartía con Luciano toda una serie de gustos y temas en común.  Había días en que la conversación era extensa y discurría por los más variados  senderos, como también  había días en que tres o cuatro palabras eran suficientes para que cada uno supiera, que el otro estaba siempre pendiente.  Poco a poco Catalina fue volviéndose imprescindible en la cotidianidad de Luciano. Para el dueño del cuatro cumanes, el día no empezaba con la salida del sol, sino con los buenos días que le daba Catalina. Así mismo en las noches, la única forma posible de conciliar el sueño, era después de haberse despedido de ella. En sus oraciones a El Barbas y a su Virgen de Manare, siempre estaba incluida una petición por el bienestar y la felicidad de “su bonita”. Sin darse cuenta como ni cuando, el corazón del cuatrista había sido tocado por la presencia bendita de Catalina. 

Los acordes de Re menor seguían saliendo de las manos de Luciano, mientras se reafirmaba en su presentimiento. Era indudable que había desarrollado sentimientos que, entre otras cosas no quería bautizar, porque le parecía muy prosaico ponerle un nombre común a unas sensaciones tan extremadamente especiales. El nombre era lo de menos. Lo importante era que la sola presencia de Catalina le tocaba fibras muy profundas. Ella, especial y encantadora como era, tenía en su comportamiento con Luciano unos picos altos y bajos, como si de una curva de función trigonométrica se tratara. En algunas gloriosas ocasiones, le manifestaba mucho cariño y cercanía, y en otras, parecía querer alejarlo; nada de esto sorprendía a Luciano, pues sabía por boca de la propia Catalina, que al interior de “su bonita” había en ciernes una lucha interna a la que muy probablemente solo podía asistir como espectador.  Es que finalmente las circunstancias eran poco ortodoxas y ello no dejaba de significar una desventaja para que lo que evidentemente flotaba en medio de ellos dos, lograra volverse algo concreto y palpable.  Todo era nuevo para el cámara.  Y hasta ahí llegaba la claridad. De ese punto en adelante todo era una completa incógnita para Luciano. Hombre baquiano y faculto en los asuntos del corazón, se encontraba con un  enigma en la persona de Catalina. Y no era que ella fuera complicada o extraña. Era precisamente porque era una mujer muy aterrizada y con sus cosas bien claras, pero que poco hablaba de ellas. El esfuerzo de Luciano para leerla entre líneas era monumental.  No quería equivocarse.  Era ya tan importante “su bonita” que el esmero por hacerla sentir toñeca, era quizá más trascendental que despejar sus propias dudas. Ya habría tiempo para eso.

Lo claro es que Luciano ya había tomado una decisión, y esa tarde sentado en la pata del mango, con el cuatro en sus manos no estaba haciendo otra cosa que darle un último repaso para reafirmarla. Iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance por propiciar las condiciones necesarias para que los sentimientos que estaban en juego tuvieran una evolución,  fuese cual fuese.  No importaba lo que hubiera que hacer, no importaban incluso las mismas dudas de Catalina. Eso no estaba bajo su gobierno, asi que ¿por qué detenerse ante ello? Luciano solo sabía que  su imagen reflejada en los ojos de Catalina era la definición de más cercana de la felicidad. Solo sabía que ante Catalina, salía a flote el mejor Luciano posible y no era una impostación o una artimaña; era que Catalina, la presencia bendita de Catalina sacaba lo mejor de sí  y eso era algo que merecía ser perseguido.

El cuatro se silenció. Ya en el horizonte, por encimita de la silueta del samán del potrero despuntaba la luna clara.  Luciano se puso en pie y camino despacio hacia la cocina. Le pidió a la vieja Alcira un pocillo de guayoyo y estrenando brillo en los ojos, se sentó en el comedor de cedro.  Apuró un par de sorbos de guayoyo dulcito y echándose ligeramente el sombrero para atrás, con voz solemne le dijo a Alcira – Tiene más reversa un rio; me voy a buscar a Catalina –

Rodrigo Gallo

@AlegreBengali